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...ce vag contur
de craniu si de inimd are.'
LORCA

1. Federico Garcfa Lorca, ,,Cantec oriental, din vol. Romancero tigan
si alte poeme, in Biblioteca pentru tofi, trad. Teodor Bals, Editura Minerva,
Bucuresti, 1977.



PRIMUL GOLF



Daci mi ridic pe varfuri, ajung pina la fereastra de mirimea
unei coli de scris. Sub ea se vad dire de umezeald — de parca
peretele ar transpira. Fereastra se afla sub tavan, in ungherul
cel mai indepirtat. Cred ci e din cauza luminii; aici pare mai
bine cu mai putind lumina. Cand privesc afara, vad mormintele
si apoi marea, mild dupa mild. Uneori e cenusie, alteori, lucioasa
ca otelul, cel mai adesea, albastra sau verde si nelinistita. Daca
inchid usa, vAntul riméane in urmd, dar cind bate, zivorul scir-
taie. De aceea am infisurat o bucitici de pansament in jurul
lui. Ajutd o vreme, pe urma scartaie din nou. Altfel, se aud
doar valurile. Vuiesc asa de regulat, cd sunetul patrunde in
corp. Acum valurile respird in mine ca un pliman urias.

Pasirile tipa in ravend, desi au trecut mai multe ore de cAnd
a fost aruncat gunoiul. Dupa ce au terminat de ciugulit, rup
si trag de resturi, se ciorovaiesc, isi iau zborul cu cite o zdreanta
sau cu un os in cioc. Silbatice, ca niste copii de scoald. De
indatd ce soarele apune, se linistesc. Atunci topiie pe stAnci, 1si
netezesc penele, pAndesc noaptea care vine odata cu sobolanii.
Fara zgomot si fird treabd, un pic trufage. Dar n-a fost aga dupa
vizita de asti-seard. Acum fac tiriboi, ca si cum ar discuta despre
adevirata semnificatie a gunoiului.

Nu trebuie sd uit mirosurile. Sunt tot felul de miasme. De
gunoaie, de alge, de peste putrezit, de tencuiald mucegaita. Dar
mai ales de sariturd. Spuma mirii e purtatd de vint uimitor
de departe. Cand se asazd, se lipeste de pervaz si de clante, de
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par si de haine. Sarea e uscata, aproape ca o pudrd, si dacd o
freci intre degete miroase neasteptat de urét. Toatd iarna, ume-
zeala n-a vrut sa dispara. Tot ce atingeam era acoperit ca de-o
mazgi. Pe urma s-a schimbat vremea si astizi, in ultima zi din
aprilie 1974, a mai rimas doar sarea.

E greu si fac rost de hartie, aga ci scriu pe ce nimeresc: o
revistd de benzi desenate, asa de veche, ci desenele abia mai
pot f1 distinse, citeva etichete de pe cutiile de conserve, pagini
de ziar care miros a peste, pachete de tigari intoarse pe dos...
Data o scriu pe ambalajul unei ciocolate. Am gisit ciocolata de
Craciun, cAnd ficeam curat in bucitarie. Nimdnui nu-i venea
sa-si creadd ochilor. Apoi am desfacut pachetul si am vazut cat
de uscat era continutul. Parca ai fi mestecat nisip. Nici macar
Béiatul nu a vrut sd manénce firimiturile brune; ¢i se ficea sete
doar privindu-le. Nu stiu cine o pusese in punga cu méincare
din saptaiména respectiva, dar ciocolata se afla acolo, la fund,
sub pachetul cu orez. Se scrie neasteptat de bine pe dosul hartiei
poleite.

Dupa ce indoi si rup bucitile de hértie in asa fel incat sa
aiba toate aceeasi marime, astern inghesuit cuvintele, la fel de
incapitinata ca femeile care murmura rugaciuni in biserica
plind de fum. Céta vreme un petic de hértie e urmat de altul,
nu simt nici o spaima, nici un regret. Cand nu mai e loc, bucata
de hartie ajunge printre celelalte, in cutia de metal pe care am
primit-o la inmormantare. Acolo se afla ele, strins legate si
totusi separate, ca semintele de rodie, cu toate ci nu seamina
deloc cu acestea. Pentru a le tine in ordine, am ficut sapte gra-
mezi, una pentru fiecare intrebare de pe lista lui Dimos.

Uneori mi intreb ce fac, apoi inteleg cd nu am de ales. O sa
sune ciudat, dar numai eu pot povesti care mi-a fost sfarsitul.
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SEMINTELE DE RODIE



In ultima fotografie din noiembrie port geaca de jeans, un
pulover pe git si genul acela de pantaloni pe care Stella il
numeste slacks'. Pantofi cu toc jos si o geantd de postav pe
umar. Daci cea mai buni prietend ar vedea fotografia, ar pre-
supune cd am greutatea normald, doud kilograme peste cinci-
zeci. Insi eu mi simt gata si pocnesc. Fata imi e mai rotofeie
decit astd toamna, cAnd am intrat pe portile universitatii. Chiar
si gatul pare mai plin, poate din cauza puloverului pe gat. Spran-
cenele sunt doua trasituri late de pensuld, buzele strinse. Gura
md face sd par stipanitd — sau ,rezervatd, cum spune Dimos.
in fotografie, scriu intr-un caiet pe care il sprijin pe picior.
Trunchiul mi-e risucit intr-o parte, sunt umbre multe si ciudate,
pentru ca lumina vine din surse diferite — felinare si vitrine,
poate si un proiector. Sub fotografie cineva a notat: /nfirma.

Am fost botezata Maria. Asa sta scris pe buletinul de iden-
titate pe care l-am pus pe polita din bucitiria lui Dimos. Actul
aratd ci am implinit doudzeci si trei de ani. Acum citiva ani
nici nu puteam si-mi imaginez cum e s fii aga de bétrin; acum
sunt studentd la arhitectura in ultimul an. Nu mai rimane decat
lucrarea de diploma. Va trata despre locuintele multifamiliale
in mediul urban, dar n-am prea avansat. Nu stiu daca voi fi
proiectant de case, arhitect peisagist sau arhitect obisnuit. Binu-
iesc i voi fi arhitect obisnuit; oricum, asta mi-as dori. Cand

1. Pantaloni lejeri (in engl., in orig.).
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eram mica, eram numita Fiica sau Gérgdrita, uneori Fata Polio —
boala imi explici schiopétatul. Mi s-a mai spus si altfel, dar
nu vreau sd dau aminunte. Dimos imi zice Mary. De aici
inainte asa ma voi numi.

Mary. Cea rezervata.

In fotografie nu se vid niturile de deasupra buzunarului
stang al gecii. Mi le-am pus dupi ce-am fost la medic — citeo-
data pot fi superstitioasa. E ciudat, dar sunt cuprinsa de o vaga
neliniste, ma simt de parci as purta un soare sub diafragma,
tremurdtor ca un pumn strins de bucurie.

Este ora sapte seara cAnd mad trezesc. N-aveam de gind sa
dorm, dar, cAnd m-am intors de la doctor, corpul imi era greu
ca pimantul ud, iar capul usor ca eterul. A fost de ajuns si ma
intind pe pat.

Acum imi dau seama ci am dormit fira vise, fira amintiri,
ca si cum trupul avea nevoie sa se odihneasci dupa sarcina de
a fi om. Partea lui Dimos de pat e goald. De miercuri iubitul
meu e la Politehnicd. Azi-dimineata a fost acasi ca sa faca dus
si sd-si ia niste lucruri. Stia cd ma duc la doctor dupi pranz,
desi inci mai crede ci e vorba de durerile de incheieturi. {i voi
povesti peste putin timp, cAnd ne vom vedea. In tavan se rotesc
palele ventilatorului, lenes, dar metodic. Chiar daca a venit
toamna, zilele sunt calde, mai ales in cuptorul ista de aparta-
ment. Daci imi tin rasuflarea suficient de mult, imi apar bro-
boane de transpiratie la radacina parului. Dupa o clipa, se
formeazi o picitura destul de mare ca s alunece pe timpla.
Curge pe dupi ureche, ma gadild un pic si apoi dispare in
puful de pe ceafi.

Prelingerea aceasta imi aminteste de fotografia pe care am
vizut-o in ziar acum citeva zile, dupa prima vizita la doctor,
atunci cAnd lisasem doar o proba. Un baiat statea cu o patura
pe umeri si cu ochii holbati, iar lacrimile sipasera riduri pe
fata incredibil de murdara. Obrajii lui pareau un tinut devastat.
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In brate tinea un bot murdar. Abia cind am citit textul am
inteles ce era. Baietel de sase ani cu ursuletul lui. A supravietuit
incendiului care i-a ripit intreaga familie.

Am pléns ca un copil.

Daci strada Olympia ar fi in fldciri, m-as arunca fird sa sovii
in marea de foc si salvez locatarii — chiar dacd nimeni nu-mi
va multumi, in orice caz, nu mama, si chiar daci a trecut mult
timp de cAnd fratele meu vitreg, Theo, a parisit tara. $i totusi,
in urma cu doar citiva ani nu-mi doream nimic mai mult decat
s raiman orfani. Orice, doar si nu ma mai sufoc in aceasti ver-
siune privatd a bisericii, familiei si a sfintei noastre natii, cum
spun militarii.

Sentimentul acesta n-a dispirut pAnd nu m-am mutat cu
Stella. Nu, nu e asa. De fapt, a durat pana la tipul cu coadi de
cal. 1l vizusem cu prietenii lui pe coridoare sau in holul de la
intrarea principala, unde se vind cursuri la mina a doua. Si am
observat ci mi-a aruncat o privire. Dar adevarul e ¢ nu m-am
mai gindit prea mult la el, asa ci atunci cind, la inceputul
anului universitar, a traversat bulevardul si a venit drept la
mine, am fost asa de uimitd, ci nu am inteles ce-mi spunea.
Tocmai mi despartisem de Stella si md pregiteam sa intru pe
poartd, cind mi s-a adresat. Parea de doud ori cAt oamenii obis-
nuiti, ceea ce nu usura situatia. M-am scuzat, fira si-l ascult.
Cursul a inceput, sunt gribitd, altd datd — cuvinte de genul asta.
Probabil era semnul unei constiinte incircate. Oricum, inainte
sa intru in cladirea principald, m-am intors si l-am vazut stind
acolo unde il ldsasem. Ca §i cum ar fi prins radicini. Aceasta
avea sa fie prima imagine a lui Dimos. Si cu timpul totul in
jur a palit — palmierii rufosi, tomberoanele de gunoi, dezordinea
de langa poartd. A rimas doar aceasta siluetd decupata a per-
sonajului: perplex, nemiscat, un birbat cit un copac.

Cineva a povestit ci era activ in organizatiile studentesti si
uneori se intimpla sa mi izbeasca un val de cildura gindin-
du-ma cit de pierdut stituse acolo, langa intrare. Oricum, ima-
ginea a inceput si se steargd. De altfel, eram impreund cu unul
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dintre colegii Stellei de la Facultatea de Engleza, ceea ce pentru
o vreme a provocat oarecare dezordine in existenta noastri. il
chema Antonis, insd el nu are aproape nimic de-a face cu istoria
de faga.

In primivari, l-am descoperit din nou pe tip. Era la res-
taurantul cu autoservire de vizavi de Muzeul National, unde
se intAmpla si iau pranzul, dacd nu am putere sa merg pana
acasd. Si dintr-odatd muschiul inimii a inceput s se comporte
ca o vrabie. El stitea in singurul separeu in care se afla un loc
liber, cufundat intr-un desen si minca fira sa fie atent la ce
biga in gurd. Nu pirea si se fi tuns de cAnd vorbiserim prima
oard; acum mai avea si o barba ascutita, ceea ce il ficea si para
o incrucisare intre un calugir novice si o vedetd rock. Cand
l-a intrebat daci pot si md asez, mi-a raspuns cu un mormdit.
S-au scurs zece minute. In juke-box-ul de langa noi se cinta
un hit dintr-un serial american despre o formatie de baieti:

This one thing I will vow ya
I'd rather die than to live without ya'

Méncam in vreme ce Copacul, ocupat cu desenul sau, con-
tinua si duci lingura la gura, chiar dupa ce n-a mai fost nimic
in farfurie. Era amuzant, dar in loc sd rAd am studiat pentru
prima oard méinile unui strdin. Degetele lungi, musculoase,
unghiile uimitor de ingrijite, venele care serpuiau ca niste
viermi printre articulatii. $i pistruii, aruncati pe piele ca o pudra
foarte find. Cum nu-si ridicase privirea timp de un sfert de or3,
mi-am zis ¢i e de ajuns. S3 uiti de tine insuti e un lucru frumos,
dar politetea e altceva. Am impins scaunul, insa in loc si-mi
vid de drum, m-am aplecat spre el cu tava in maini.

»Mananci aer, stiai?“ Vocea imi sunase mai aspru decit inten-
tionasem. El a privit la lingura, apoi la mine. O clipa a parut

1., Singurul lucru pe care pot si-l jur / E c¢i mai bine mor decit si
traiesc fird tine“ (in engl., in orig.).
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asa de pierdut, incAt mai tArziu, cAnd am cercetat amintirea in
amanunt, am putut urmadri trecerea de la zipiceald la uimire.
Cand a inteles cine eram, a tras adanc aer in piept in mod asa
de neretinut, de deschis, ca m-am simtit zguduita de un soc
de atractie. Zambind, dar nervos, s-a preficut ci inghite i am
inteles ca era mai bine sa ma asez din nou. ,Jartd-ma.“ Tava a
zorndit. ,Prima datd am fost un pic nepoliticoasd.

Asta e tot. Asa am ajuns impreund. Cand Copacul si-a rulat
desenul, mi-a spus cum il cheama. Mai auzisem numele si ina-
inte — cine nu-l auzise? —, de§i nu stiam ca ardta asa. Poate voia
si-mi trezeascd admiratia, am gandit. Poate credea ci sunt impre-
sionatd de faptul ca era unul dintre Studentii Liberi. Cand
m-am prezentat, el a intrebat doar: ,Fata Cipitanului?“ Ma
asteptasem la multe, dar nu la asta. Vrabia a incetat s batd
din aripi si eu am incercat sa ma ridic. Orice as fi rispuns, era
gresit. ,,.Se poate incepe sau sfarsi.“ El a observat ¢ eram per-
plexa. ,Adica, vreau sa zic, n-am putea fi unii care incep? Sa
ne cunoastem unul pe altul, vreau si zic.“ Fraza era cam ambi-
gud, dar am pus inapoi tava pe masa. El a bagat o moneda in
juke-box si a apasat pe melodia care tocmai se cintase. ,Pot
sa-ti spun Mary?“

Apartamentul, inainte si-l incui, fard si stiu ca este pentru
ultima oara.

Peretii sunt verde deschis, ca pepenele necopt, pardoseala
e de marmuri. Intr-un colt se afli doi busteni de lemn cu o
scanduri pe ei, haine acoperi scaunul. Vasul de langa usa a fost
lasat de chiriasul de dinainte. E mare, rotund si plin de praf,
cu niste trestii uscate ale ciror moturi se decojesc de fiecare
dati cind se deschide sau se inchide usa. Dimos afirma ca lui
ii place sa vada cum pluteste puful prin aer, ca niste fulgi de
zdpadi uscati, dar eu banuiesc ca e prea lenes ca sd arunce tres-
tiile. Pe usa toaletei atirna geanta mea de postav, langa ceasul
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desteptator se afla Scrisori din inchisoare si o carte despre rezis-
tenta materialelor. O bucatd rupta dintr-o ilustratd a fost pusa
ca semn de carte, se vede un pic dintr-o ména si un fruct. in
afard de carte i de haine, imi mai apartine doar una dintre rolele
de magnetofon. Ce-i drept, petrec la Dimos mai multe nopti
pe saptimand, dar dezordinea e asa de mare, ci rigti sa nu-ti
gasesti lucrurile daci le lasi. Deasupra mesei de scris, fotografia
unui boxer rizind, taiata dintr-un ziar, se afla in tovardgia baia-
tului murdar de funingine tinind in brate ursuletul.

Jos, in stradi, ambaleazi o motocicletd, automobile claxo-
neaza si pun frina. Vanzitorul de lozuri strigd castigurile la
extragerea de dimineatd, din clidirea vecind rasuni galigia
femeilor care vin si ia rufele spilate. Cineva trage apa in inte-
riorul cladirii, liftul urci si coboara. Cu toate ci usa baii e in-
chis3, se aude cum picurd robinetul, cu lovituri mici, precise, ca
de dalta. Cind am vizitat apartamentul prima oard, i-am spus
cd nu era greu si se schimbe garniturile. Dar Dimos a ras doar,
cu rasul lui luminos, asa de usor, incit imi imaginez ci asa ar
suna pistruii dacd ar putea rade. Presiunea e atat de slaba, ca
trebuie si fii fericit pentru fiecare piciturd de apa. Locuinta se
afla sus de tot. Cnd iesi din lift la etajul cinci, trebuie s mai
urci alte citeva trepte. Acolo se afld doud usi. Una duce pe aco-
peris, alta la camera lui cu dus i un colt pentru gatit. O cisterna
ocupd jumitate din acoperis, restul e pentru tamburul liftului
si terasa care apartine apartamentului. A strins hainele si far-
furiile murdare i a tras jaluzelele cu cAteva misciri puternice,
explicAndu-mi ca terasa era motivul pentru care se mutase aici.
Cincizeci de metri patrati sub cer, plini de sfori pentru rufe si
antene de televizare. Mai mare libertate nu exista in tara asta.

De indata ce mi ridic in picioare, sunt silitd sa ma aplec.
Sangele imi umple creierul precum apa imbiba un burete. Doc-
torita spune ci ameteala e obisnuitd la inceput. Saptimanile
urmdtoare pot fi neplacute, pe urmi ma voi simti mai bine.
Cand mi-a trecut ameteala, pun deoparte buletinul de identi-
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tate. Legea cere ca toti cetdtenii sa aiba actele la ei, desi, dupa
Dimos, e mai bine si plitesti amenda. ,Un om are dreptul sa
fie anonim.“ Cred ci a citit asta la Gramsci. Cel mai adesea,
politia te lasa totusi sa pleci.

Derulez caseta. In vreme ce banda fasie, aprind aragazul.
Flacara falfaie, albdstruie ca gheata. Una dintre rodiile de asti-
toamna se afld pe mas3, aldturi de rsnita turceasci de cafea pe
care tot Dimos a cumpdrat-o. Manivela aratd asa de gratios
orientald, incit a luat-o fira sa se tocmeascd. Spune ci e de
ajuns s-o priveasca pentru a simti aroma de cafea. M3 intreb
cAt va mai trece pAna o vom folosi. Rodia s-a uscat asa de tare,
cd daca o scuturi, simburii suni a gol.

Pe politd se afli un pachet de Santé rosu pe care trebuie
sa-1 f uitat Dimos. Mai sunt sapte tigari. M-am hotart si ma
las, dar hotirarea se referd doar la cumpirarea de tigiri. Imi
aprind una la flacira aragazului si pun zahir in cafea. Cafeaua
se umfld, apoi zatul se lasi la fund. Gandindu-ma cum va reac-
tiona el la auzul vestii, sunt si neribdatoare, si nervoasi. Dia-
fragma imi pare tot mai mult ca o tesiturd tremuratoare de
soare. Pe drum spre terasa, apas pe butonul PLAY.

De cand s-a construit cladirea, acum zece ani, in perioada
de boom al constructiilor care a urmat cind s-a trecut la liantul
pe baza de ciment, gazele de esapament au ros marmura. Ori
de cite ori mdturim, tot e ca §i cum ai merge pe un strat subtire
de cenusd. Dimos nu vrea sa audd — isi pune méinile pe urechi
si incepe si cinte melodia aia de la Monkees —, dar eu sunt
convinsd ci marmura a fost tratata gresit. Ea trebuie slefuita
si lustruitd, asa incat suprafata poroasa sa se inchida cum tre-
buie. Asta ar trebui s-o stie de fapt orice meseriag. Ma lipesc
cu spatele de cisterna incalzita de soarele dupi-amiezii. Apa
tremurd, enormd si totusi usoara ca fulgul. Cafeaua frige, soarele
sclipeste in fereastra din fatd. Pe acoperisul de vizavi, femeile
isi termina treaba. Améindoud apasi rufele cu barbia, in vreme
ce se indreaptd cu cogurile pline spre scard. Ma salutd; le fac

19



CUPRINS

PRIMUL GOLF 7
SEMINTELE DE RODIE

I. Cine? 13

IL. De ce? 32

II1. Unde? 89

IV. Ce? 147

V. Cum? 176

VI. Cand? 217

VII. ... 259

ALASKA 291



